事情发生在一个寻常的工作日傍晚。病理科的登记台账已经合上，马小倩整理完最后一批归档材料，正准备下班。此时，患者李某急匆匆赶到科室门口，手里攥着外院的通知单，急需调取存放在医院的家属病理原片，用于次日赴外地会诊。借不到片子，就意味着外院的预约号作废，整个治疗计划将被迫延后。
  了解情况后，马小倩没有片刻犹豫，转身返回工位，重新启动了电脑系统。她逐一核对患者身份信息与病历档案，从归档柜中调出厚重的病理盒。盒内十余张原片，她逐张清点编号，与外院借阅单上的信息反复比对，确认无误后，才填写借阅登记表，并患者家属签字确认。装盒时，她耐心叮嘱患者：“切片要竖放防挤压，用完及时归还，连同片盒一起交回窗口就行。”
  整个过程持续了约半小时。期间，患者因担心延误行程而焦躁不安，马小倩一边整理片子，一边低声宽慰：“现在拿上了，明天直接带过去，时间完全来得及。”事后，患者家属将这段经历反馈至医院。家属坦言，原本只是抱着“碰运气”的心态赶来，没抱太大希望。“真没想到，下班时间也能办成事，而且从头到尾，没听到一句抱怨。”
  在病理科，延时服务并非首次。科室工作流程固定，每日标本取材、脱水、包埋、切片、染色、诊断环环相扣，临时借阅档案意味着打乱现有节奏，需额外投入时间重新核对、登记、归档。但科里有一条不成文的规矩：只要患者到了门口，无论是否已到下班点，先把事情接下来，绝不让人白跑一趟。
  在病理科看来，“延时”并非简单延长工作时间，而是确保每一张借出的原片信息绝对精准，对患者当下的治疗负责，也对接收原片的外院诊疗负责。延时半小时，看似微小，折射的却是我们不让任何一个求助，在闭门声中落空。