“医生，我们转院吧！现在就转！”一位面色慌乱的母亲捂着脸，声音几乎在哀求。她35岁的儿子躺在抢救床上，捂着胸口，额头上全是冷汗。

几个小时前，这个年轻人走进胸痛中心时，所有人都以为只是一次普通的胸痛排查。心电图、肌钙蛋白、冠脉造影、肺动脉CTA……能做的检查快速完成，气胸、冠心病、肺栓塞、主动脉夹层，一个接一个被排除。但患者的胸痛没有缓解。肌钙蛋白和BNP两项指标持续攀升，把胸痛中心医生的心越揪越紧。

重症医学科主任汪洋接到通知后立即赶来，看完检查报告，直觉告诉他：患者年轻，冠状动脉血管通畅无明显病变，胸痛中心医生已第一时间排除常见胸痛可能，但心肌损伤标志物却在持续走高——这些指向了另一个隐蔽又致命的方向，暴发性心肌炎。

汪洋主任盯着监护仪上紊乱的波形，“不能走。暴发性心肌炎病情会迅速进展，随时可能出现恶性心律失常。”

入ICU后，患者烦躁地扭动身体，一次次推开护士手里的采血针。“家属进来劝劝吧。”护士刚扶着已经泣不成声的母亲进来，监护仪突然发出持续高频警报——室性心动过速！前后不过三秒。前一秒还在挣扎抗拒的患者，眼神骤然涣散，面色灰白，血压断崖式下跌，循环彻底崩溃。没时间庆幸“幸好没走”了。气管插管、利多卡因推注、除颤仪备好……常规抢救手段全部用尽，在大剂量药物维持下，心脏循环衰竭仍无法逆转。

深夜的电话铃声把医生从床上拽起来，ECMO团队医生套上外套就往医院冲。工作群里弹出消息，刚下小夜班的护士看到后，掉头就往回赶。2:00，ECMO团队全员到齐。2:10，穿刺、置管、管路预充……2:30，VA-ECMO运转！

暗红的血液从患者体内引出，经过人工膜肺交换，变成鲜红色重新注入身体。嗡嗡作响的离心泵，暂时代替了快要罢工的心脏。

此后的96个小时，重症医学科主任团队每日联合查房，结合血流动力学、化验指标、心脏超声等实时数据，共同研判病情，动态调整治疗方案。 

第三天，心肌水肿开始消退。

第四天，自主心跳强劲有力，ECMO撤机。

第九天，转回普通病房。

数天后，患者康复出院。

出院那天，阳光照进病房。那位曾跪在ICU门口痛哭、焦灼无助的母亲，再次站到那扇熟悉的门前，手里握着锦旗，她后怕，也感激——“当时真怕，要是走了，路上出点什么事……我这辈子都不敢想。”这一刻，千言万语都落成了实打实的安心。

暴发性心肌炎是临床极其凶险的急危重症，也是中青年猝死的重要原因之一。该病多由病毒感染诱发，人体免疫系统在清除病毒时出现过度应激反应，无差别攻击自身心肌细胞，短时间内造成大面积心肌损伤、水肿、坏死。
  该病起病隐匿、进展极速、致死率极高，早期仅表现为胸闷、乏力、隐痛、低烧等轻微症状，极易被误认为感冒、劳累过度而忽视。但病情可在数小时至数天内急剧恶化，快速引发恶性心律失常、心源性休克、心脏骤停，死亡率居高不下。
  针对这类极速进展的危重症，长途转运风险极高，就地规范急救、快速启动高级生命支持是救治关键。作为区域急危重症救治中心，我院常态化开展ECMO、IABP等高端生命支持技术，成熟的多学科协作救治体系、24小时应急急救机制，能够快速响应各类急危重症救治需求。